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na de las principales atracciones de Bach para los oyentes del siglo XXI es la pa- 
vorosa precisión con que anticipó el futuro, con que se garantizó que su música 
sonara infinitamente más contemporánea que cualquiera de esas cosas que tre- 
pan y caen semanalmente de los Top 40. La música de Bach parece anticipar las 
máquinas. Parece anticipar la complejidad compositiva de las máquinas. 

Mi más intensa experiencia relacionada con la complejidad sonora de las má- 
quinas tuvo lugar la primera vez que entré en una fábrica de muebles. Fue una 
mañana en que lloviznaba sobre Canadá. Yo tenía 23 años, dejé mi auto en una 
playa de estacionamiento desolada, y entré a través de una espartana puerta la- 
teral que desembocaba en la línea de montaje de la planta principal y... ¡el rui- 
do!, ¡la complejidad! Cintas transportadoras cargadas de tablones, tornos y bro- 
cas trabajando sobre una falange de manijas y cabeceras. Los scanners láser bri- 
llaban y las cajas repletas de sobrantes daban vueltas por ahí, mientras un ejérci- 
to de trabajadores uniformados repetía una serie de movimientos precisos y me- 
didos con una gracia nacida después de meses de práctica y preocupación. ¿Es- 
tilo colonial? Línea de montaje número 2. ¿Mesas de roble? Línea de montaje 
número 5. ¿De arce oscuro? Depósito 14. ¿Marcos de ventana para exportar a 
Japón? Número de catálogo 450032-J. 
Recuerdo mi asombro durante los pri- 
meros minutos en esa fábrica; y recuer- 
do la sensación de que, por más que lo 
intentara, nunca llegaría a entender la fá- 
brica como un todo. A lo sumo podía as- 
pirar a aprehender vagamente una míni- 
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ma parte de ese organismo. A medida 
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Había que ser capaz de penetrar hasta en 


ron las mismas impresiones que sentí alos 


los más mínimos detalles. Y recuerdo ha- 
ber pensado lo mismo que ahora: ¿cómo 
voy a comprender esta complejidad?, ¿cómo voy a ser alguna vez digno de habi- 
tar un mundo lógico magistralmente creado por una mano mucho más grande 
que la mía? 

Esa primera impresión causada por la fábrica resultó ser un desafío, y pasé los 
siguientes seis meses trabajando ahí como asesor en diseño industrial, un traba- 
jo cuya esencia consistía en ir conociendo cada una de las etapas de la fabrica- 
ción de muebles para después modificarlas y así obtener nuevos modelos. Varia- 
ciones, si se quiere. Así como fueron las Variaciones Goldberg las que me plante- 
aron un desafío a los diez años, impulsándome a tomar clases de piano. Mi re- 
pertorio consistía —y de hecho todavía consiste— de manera casi exclusiva en Bach. 

No se me ocurre una banda de sonido más apropiada para la fábrica de mue- 
bles que las Variaciones Goldberg. Son como un mentor sabio, que engaña al 
oyente al ubicarlo en un futuro cercano digno de servisitado. Le garantizan al oyen- 
te que es posible conocer el todo y que el todo es mucho más que la suma de las 
partes. ¿Pude alguna vez entender la fábrica de muebles como un todo? Sí, creo 
que sí. ¿Pude alguna vez entender las Variaciones Goldberg com un todo? No, y 
probablemente nunca lo consiga, pero me estimulan a seguir intentándolo, y en 
eso, para mí, consiste gran parte de su magia, su encanto y su fuerza. 


Este texto está incluido en la edición de Penguin del CD 
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n 1765, el sabio londinense Daines Barrington sometió a un prodigio de la música re- 
cién llegado a Inglaterra a una serie de tests para probar su memoria, ejecución, compo- 
sición e improvisación. El inglés estaba anonadado: no podía creer que el sujeto tuviera 
sólo ocho años, y terminó el relato de esa reunión rezando para que ese chico llamado 
Wolfgang Amadeus Mozart viviera tanto como la mejor importación inglesa enviada 
desde Alemania hasta entonces: G. F. Haendel, quien había muerto hacía seis años, a 
los setenta y cuatro. 

Mozart vivió lo suficiente como para convertirse en Mozart, aunque sin cumplir ni la 
mitad de años que Haendel. Murió en 1791, a los treinta y cinco años, dejando el Ré- 
quiem, su última y mejor obra, sin terminar. Sus últimas notas fueron para un texto do- 
lorosamente apropiado: “Lacrimosa dies illa” (“Este día lleno de lágrimas”). Ninguna 
pieza musical hizo llorar a más gente ni despertó más sinsentidos míticos, incluyendo 
historias sobre un enmascarado encargándole la obra en secreto y un desconocido apro- 
vechando la oportunidad para terminar con la vida de su oponente. 

He sido un cantante de coros durante toda mi vida y amo el Réquiem profundamen- 
te. Lo he cantado una docena de veces, durante más años de los que Mozart llegó a vi- 
vir (esto es: desde mi presentación a los diecinueve, hasta el último esfuerzo realizado el 
año pasado, a los cincuenta y cinco). Ni siquie- 
ra intento imaginarme cuánto más pobre sería 
la vida sin música como ésta. 

Como sucede con las grandes obras del genio 
humano (he leído, por ejemplo, El origen de las 
especies de Darwin por lo menos una vez por dé- 
cada como si fuera un libro diferente y nuevo 
para mí), el Réquiem nunca deja de enseñarnos 
e inspirarnos. Algunos pasajes me parecen nue- 
vos en cada concierto, y esta frescura perpetua, 


en sí misma, avala el camino evolutivo transita- EL ( ; NILO) 


do a lo largo de tres millones de años, y que por 
ahora desemboca en una pequeña rama llamada D) E L GC | S N E 
Homo sapiens. Son las contingencias impredeci- 
bles y no las órdenes con imperativos legales las 
que rigen los senderos de la historia. Esa rama 
minúscula llamada Homo sapiens habita la Tierra por obra y gracia de una probabilidad 
ínfima. ¿Y acaso no anhelamos todos poder forzar esas probabilidades aunque sea un po- 
co, rebobinar y echar a correr la cinta de la historia introduciendo un cambio aparente- 
mente inconsecuente, pero capaz de acarrear efectos colosales en los tiempos venideros? 
Supongamos que no alteramos nada hasta 1791, pero sí prolongamos la vida de Mozart 
hasta bien entrado el período haendeliano, permitiéndole morir en 1830. ¿Podemos si- 
quiera imaginar el placer supremo, medido en cantidad de placer gozado por billones 
de personas, provisto por otras 40 sinfonías y una docena de óperas, basadas quizás en 
textos tan sublimes como Hamlet, Fausto y El rey Lear? ¿Podemos imaginar cuán dife- 
rente podría haber sido la historia de la música y de la creación humana bajo esta cir- 
cunstancia apenas alterada? 

Creo que deberíamos, en cambio, estar profundamente agradecidos. Regocijarnos con 
que la viruela, la fiebre tifoidea y la fiebre reumática (todas enfermedades que padeció 
de chico) no mataran al prodigio de ocho años testeado por Barrington antes de que se 
convirtiera en Mozart. Si hubiera muerto después de Mitridate (una Ópera adolescente 
de poca monta), Mozart probablemente se hubiese convertido en una nota al pie de pá- 
gina, para lamentar. Tal como salieron las cosas, tenemos el Réquiem, con toda seguri- 
dad el canto del cisne más sublime jamás escrito. 


Este texto está incluido en la edición de Penguin del CD Mozart: Réquiem | 
Interpretado por la Orquesta Sinfónica de la BBC, dirigida por Sir Colin Davis. 
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Complete los crucigramas colocando las casillas negras, 
que harán un dibujo simétrico. 


HORIZONTALES 

1. Boguen./ Metal blanco brillante. 2. Diente de 
una rueda./ Gobiernan, administran. 3. Bebida 
alcohólica./ Relativo al ganado vacuno. 4. Natu- 
raleza de las cosas./ (... Turner) Empresario. 5. 
Del Lacio./ Prefijo: aire. 6. Pendiente de un 
terreno. 7. Divinidad hindú./ Cuevas de osos. 8, 
Piedra sagrada del altar./ Profeta, adivino. 9. 
Arriesgado, aventurado./ Ciudad de Inglaterra. 
10. Quita el brillo./ Elevase algo con cuerdas. 11, 
Emperador romano./ Tuestas ligeramente. 


VERTICALES 

1.(Maurice) Compositor francés./ De un pueblo 
germánico. 2. (“Para ...”) Composición musical./ 
Planta acuática americana. 3. (Edouard) Pin- 
tor./ Andar sin rumbo fijo. 4. Caucho valcaniza- 
do./ Distrito de Perú, Ancash. 5. Símbolo del 
neón./ Partido político de Nelson Mandela./ Pri- 
mer hombre. 6. Especialista que estudia los 
seres vivos. 7. Parte de un barco./ Costumbre, 
hábito./ Abreviatura de ídem. 8. (... Ullmann) 
Actriz noruega./ Condimento, adobo. 9. Sacuda 
con violencia./ Desafiar. 10. Poseer./ Ría de Ga- 
licia. 11.Polo positivo de un generador./ Sonidos 
gratos. 


HORIZONTALES 

1.Arbol que da aceitunas./ Unidad agraria ingle- 
sa. 2. Cantidad de leche lactada./ Prefijo: seis, 3. 
Magníficas. 4. Desmenuzar con los dientes / Sím- 
bolo del manganeso. 5. Nombre de la actriz 
Magnani/ Fibra corporal transmisora de estí- 
mulos. 6, Poeta de la Grecia antigua./ Emiten su 
voz los pájaros. 7. Llegada./ Limpieza, higiene. 8. 
Matrícula de China./ Consonante. 9. Separada, 
apartada. 10, Relativa al hueso./ Matar por 
asfixia, 11. (... O'Neill) Esposa de Chaplin./ 
Empieza a mostrarse. 


VERTICALES 

1. Letra griega./ Empiezo a quemarme. 2. Artí- 
culo en plural./ Hombre presumido y vanidoso. 3. 
Infundir miedo o respeto./ Iglesia catedral. 4.(... 
Kilmer) Actor./ Ponen a régimen alimenticio. 5. 
Río de Polonia./ Edificio en construcción. 6, Ar- 
busto tropical./ Engalana, decora. 7. (... Purple) 
Grupo heavy./ Arroja, expulsa. 8. Produce un 
sonido discordante./ Isla griega donde murió 
Homero. 9. Malla de hilo./ Retoño de una planta. 
10. Investigue, inspeccione./ (Henrik) Descubri- 
dor de la vitamina K. 11.Burro, jumento./ Eleva- 
rá una plegaria. 


NCOMOIDO) 


Anote en cada línea horizontal la palabra 
correspondiente, de modo que no queden letra: 
repetidas en las líneas verticales. 


OPERACIONES 


Complete el esquema con los números del 1 al 
9, sin repetirlos, para llegar a los resultados 
indicados en cada fila y columna. Las cuentas 
se van haciendo sucesivamente de izquierda a 
derecha y de arriba hacia abajo. Algún resul- 
tado parcial puede ser un número negativo. 
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